小叔

在我离开的时候我知道我并不会回去。

在我回去的时候他已经不在了。

当我看着墓碑上他不羁的笑还一如那些在Babylon放纵的日子时，我开始感叹时光飞逝。

眼角的皱纹从未能成功地提醒我日子在一天天减少，但他的死一击即中。

Brian死了。

我曾以为他会比上帝活得久。

我曾以为他的大道理和人生感悟是活了几辈子后总结出的经验。

我从未想过疾病和纵欲会带走他，何况时间。

但是仅仅过了三十年。

Pittsburgh已经不再有一个永远等我回家的人了。

我在葬礼上。牧师的悼词远的好像在天边触不到的地方，又近的好像就在我脑子里回响。

我很遗憾没有看到他苍老的样子。花白的头发和不再明亮的眼睛，用颤抖的嘴唇叫我的名字，那种感觉或许会比我们曾经在一起的每一天都更像爱情。

我想象着他躺在铺着白绸的棺材里，像是浸在水里的模糊画面，不小心碰到就会晕成一团虚无。

多年后Pittsburgh将不再会有人记得他。

他怎么能忍受不再被人记起，不再被人议论，不再好像是世界的中心。

我感觉脸颊很湿，有滚烫的东西慢慢移动在上面，好像他的唇。

我决定活久一点，告诉见到的每一个人，曾经有个上帝一样的男人叫Brian.

葬礼结束后，把我从墓碑前带走的男人面容神似他年轻时的模样。

我说，Hey，你好像我的爱人，他叫Brian.

我看到他摇了摇头，跟旁边那个被她称呼为妈妈的女人一起。

那个女人叫他Gus。他们在为一个叫Justin的男人感到遗憾。好像在哪里听过的名字。

我忍不住提醒他们这里是Brian的葬礼，请不要提起别人的名字。

于是他们哭了，很伤心的样子。